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Crítica Urbana
PAISAJES DE
CONFINAMIENTO
EDWARD FOX
“Todos los días, por la mañana, salgo de casa con mi perrita,
Luna. Tenemos tres o cuatro rutas favoritas que repetimos sin
cansarnos. A lo largo de estos meses de confinamiento,
hemos experimentado la libertad contradictoria de descubrir
y redescubrir diariamente la naturaleza urbana que nos
rodea."
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EMOS EXPLORADO juntos los espacios
verdes de la periferia de Mánchester: el
parque público que fue antes jardín
privado de un filántropo mancuniano;
campos de fútbol o golf; parcelas
abandonadas y re-asilvestradas; riberas artificiales de
ríos y riachuelas, invadidas de plantas de las
himalayas; prados nostálgicos por las vacas de su
antaño rural; bosques mágicos de abedules y álamos,
crecidos milagrosamente sobre tierras contaminadas;
lagos artificiales formados por la extracción de
gravilla; estaciones depuradoras de la época
victoriana; ya convertidos en ecosistemas únicos ...
paisajes profundamente humanos, creados por
accidente o abandono – el inverso de la ciudad.
La repetición de rutas y la soledad de la mañana nos
hace grandes observadores de los cambios
progresivos que marcan el lento avance del año y
convierten nuestros paseos en una especie de
trance. Luna con su hocico y yo con mis ojos y oídos.
Los dos con el cuerpo, reaccionando al frío, a la
lluvia, a las largas sombras de la mañana, a las nubes
veloces o al vuelo acrobático de las golondrinas. En
marzo las primeras hojas del abedul, de un verde
brillante, y las flores del endrino entre sus espinas
negras. En abril las flores del cerezo, el peral y el
manzano; el roble y el fresno compiten para ver
quién saca antes sus hojas. Poco a poco todos los
árboles se van vistiendo de sus distintos verdes y las
hierbas van creciendo y distinguiéndose con sus
formas, densidades, alturas y tonos, hasta cubrir a
Luna, que pasea por ellos como por la selva. Las
zarzas y ortigas invaden los caminos y cubren el
suelo de los bosques post-industriales. Dentro de los
bosques, empiezan a aparecer cabañas caseras,
hechas con ramas y objetos abandonados, como si
estuviera naciendo una generación de nuevos
ermitaños, con ganas de huir al bosque, de sentirse
parte de la naturaleza, de esconderse del mundo. Y,
el río Mersey, creador y conector de todo el paisaje,
fluye hacia Liverpool y el mar, a veces con prisas,
ruidoso y bravo, pero a veces tranquilo y modesto,
confinado dentro de su camisa de fuerza, construida
en los años 60 para evitar las inundaciones.
Andar como forma de meditación. Prestar atención a
todo lo que nos rodea. Estar vivo y sentirse parte de
una naturaleza humana, cultural, un elemento más
en un ecosistema que depende de nosotros, pero
del que también dependemos. Sentirnos dueños de
nuestra historia y futuro.
COVID-19, y la histeria que ha generado, ha actuado
como una lente, un microscopio, revelando e
iluminando aspectos de la vida que siempre estaban
allí, a plena vista, pero invisibles: desigualdades,
prejuicios, xenofobias e injusticias, revelándonos que
la ciudad humana puede ser a la vez la ciudad
natural, la ciudad como ecosistema biológico-
cultural. Irónicamente, al privarnos del movimiento
libre, al obligarnos a encerrarnos, nos ha hecho sentir
la importancia de esa necesidad básica, corpórea, de
espacio, de verde, de movimiento libre.
A algunos nos ha regalado una experiencia nueva - o
más intensa - de vivir la ciudad de otra forma, de
sentirla más nuestra y menos ajena, mientras para
otros ha intensificado su encarcelamiento, literal y
social. Los que hemos pasado un ‘lockdown light’, y
tenemos la suerte de vivir fuera de los densos
centros urbanos, hemos podido disfrutar el placer de
sentirnos dueños del espacio urbano: de bailar por
calles vacías de coches; de coger una bicicleta y andar
como borrachos por un centro urbano casi
abandonado; de oír el escándalo de los pájaros por la
mañana y el viento en las hojas; de respirar hondo sin
miedo a ingerir veneno. Hemos podido entrever una
ciudad nueva, más humana, más sana y más libre.
Sin embargo, no todos han tenido esta suerte. Al otro
extremo del espectro ha habido muchos que se han
encontrado atrapados dentro de pisos pequeños o
residencias, ya fuera por edad, salud, pobreza, o
simplemente por casualidad, mucha gente se ha
sentido más aislada y limitada que nunca, y se ha
tenido que conformar con ver el mundo enmarcado
por sus ventanas, a lo mejor a vislumbrar a lo lejos los
campos o montes más allá de la ciudad, o a
conformarse con ver programas de la naturaleza en
la tele.
COVID ha llegado como una historia bíblica, como
un juicio salomónico o una visión de Noé,
H
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abriéndonos los ojos a las ciudades invisibles, a las
ciudades deseadas y necesarias, así como a todas las
posibles futuras ciudades. Lo triste es que la ‘nueva
normalidad’ parece que padece de amnesia y que lo
único que se nos ocurre es volver a la ceguera pre-
Covid.
Mientras tanto, ajenos a todo, Luna y yo continuamos
paseando por un paisaje ya otoñal, observando los
primeros cambios de color de las hojas, los amarillos
de los abedules y chopos, los rojos de los arces; los
hongos que proliferan en los troncos caídos en las
tormentas de agosto; la basura diaria que deja la
gente en sus escapes a su paraíso suburbano; el
alargamiento diario de las sombras y el soplo de un
viento más húmedo y amenazante. Y, mientras tanto,
el río Mersey sigue fluyendo hacia Liverpool y el mar,
a veces rebelde, caudaloso, llevando ramas y
neumáticos desde los montes y pueblos periféricos,
amenazando con desbordar sus altas defensas contra
las inundaciones, pero a veces tranquilo, manso,
contento de seguir moviendo dentro de su propio
confinamiento, la ingeniería humana que le restringe.
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